Er war keiner, den man vermisst hätte, hätte man es nicht müssen.
Ein stiller Mann, der morgens ging und abends wiederkam, immer zur gleichen Zeit, immer mit derselben Tasche. Man nickte sich zu, tauschte einige Worte zum Wetter, nichts, was hängen blieb. Als er eines Abends nicht zurückkehrte, fiel es erst am zweiten Tag auf, einigen erst am dritten.
Seine Tür ist verschlossen.
Die Fenster sind zu. Kein Zeichen von Hast, kein gepacktes Bündel, kein Abschiedsbrief. Der Bäcker sagt, er habe seit Tagen kein Brot mehr geholt. Die Nachbarin schwört, sie habe Schritte auf der Treppe gehört, aber als sie nachsah, war niemand da. Ein Kind behauptet, jemand habe nachts in der Wohnung Licht gemacht, aber Kinder erzählen viel.
Jetzt stehen Leute vor der Tür und hören.
Manche sagen, sie hätten Stimmen gehört, andere nur ihr eigenes Blut im Ohr. Der Vermieter zuckt mit den Schultern, spricht von Reisen, von Familie. Aber niemand kennt Familie. Niemand kennt ein Ziel. Und jedes Mal, wenn jemand die Hand hebt, um anzuklopfen, lässt er sie wieder sinken, als hätte er Angst, dass jemand von innen öffnet, der nicht der Nachbar ist.