Man sagt, er sei einfach nicht angekommen.
Eine Nachbarin habe ihn noch gesehen, am frühen Nachmittag, mit Blumen unter dem Arm, wie man sie am Markt bekommt. Wie er die Straße hinunterging, den Kopf gesenkt, als zähle er die Pflastersteine. Richtung Friedhof, ganz selbstverständlich.
Später fand man die Blumen. Ganz ordentlich abgelegt am Wegrand, als hätte er sie kurz abstellen wollen, um sich die Hände frei zu machen. Niemand hörte einen Ruf, niemand einen Streit. Es gibt keine Spuren abseits des Weges, nichts, was man deuten könnte. Der Friedhofswärter schwört, er sei nie angekommen, und er ist keiner, der Dinge übersieht.
Jetzt flüstert man, dass der Weg selbst schuld sei.
Dass er an diesem Tag länger war als sonst. Dass jemand hinter dem Mann ging und plötzlich nicht mehr wusste, wie viele Schritte zwischen Tor und Grab lagen. Manche meiden die Strecke inzwischen, andere gehen schneller, als könnten sie der Sache davonlaufen. Und wieder andere sagen, der Friedhof habe sich nur genommen, was ihm ohnehin zugedacht war.